Осенью, когда воздух холодный и прозрачный, как белое вино и от ветра можно опьянеть, когда небо размывается акварелью, а город снова становится каменным, улицы заваливает желтыми листьями по щиколотку, и осень плывет по мостовым в черной лодке. Лодка черная, как древесная кора после дождя и чуть дрожит и расплывается в зябком воздухе. Лодка живая. Ею не надо управлять. Она сама скользит над булыжными мостовыми, а в лодке сидит осень. У осени светлый шерстяной плащ и озябшие пальцы. Она сидит и смотрит по сторонам и улыбается нежными осенними солнечными зайчиками. И пахнет прохладой, пустотой и листьями.

А на носу лодки сидят вороны. Без них никак - они эту лодку не могут пропустить. Любопытные птицы сидят на бортах и смотрят по сторонам. А иногда бочком-бочком пробираются вглубь, крадут орех, желудь или сладкую алую ягоду шиповника и снова взлетают на выгнутые борта - расклевывать добычу, крепко зажатую в лапе.. Но это будет потом. Когда утра станут хрупкими, а люди начнут искать тепла друг у друга и греть замерзшие руки в карманах. Пока же остатки лета вытекают по каплям, а по утрам уже иногда виден нос черной лодки, которая уже совсем скоро поплывет по городу.